Mawar ini mungkin layu dalam beberapa hari. Tapi perasaanku ke kamu, aku pastikan nggak ikut layu.
Dari pertama kenal di Agustus 2020, sampai akhirnya ketemu di Aston Purwokerto. Aku masih ingat suaraku di telepon: ke kiri, ke kiri. Dari lobi sampai parkiran, aku deg-degan sepanjang jalan.
Terima kasih sudah jadi alasan aku tersenyum setiap hari. Sudah sabar sama aku, sudah selalu ada, sudah jadi tempat aku pulang.
Aku nggak pandai merangkai kata. Jadi aku pilih mawar merah, dan menulis ini pelan-pelan. Semoga kamu suka.
dengan sayang, Bagus
ketuk dua kali
Alasan aku sayang kamu
ketuk kartunya satu-satu
Perjalanan kita
Agustus 2020 · pertama kali kenalKamu sempat chat aku di FB, dan aku nggak bales. Untung temenku ngenalin kita lagi lewat WA. Dari situ semuanya mulai.
29 Juni 2024 · Aston PurwokertoAkhirnya ketemu. Aku di telepon, bilang ke kiri, ke kiri, nunjukin jalan kamu dari lobi ke parkiran. Hari itu nggak akan aku lupa.
hari iniMasih kamu. Dan semoga seterusnya tetap kamu.
Chat yang nggak kubalas
2020. sebelum ada suara, baru ada layar. dan aku sempat nggak bales
NiningFacebook
tulis pesan…
ketuk layarnya buat lanjut
Dari lobi ke parkiran
29 Juni 2024. aku di telepon, kamu yang jalan. ikuti suaraku
Bagus00:00
Ketemu! Dan dari parkiran itu, semuanya jadi nyata.
Nendang kaki kamu
hari pertama, di McD. duduk hadap-hadapan, kakiku nggak bisa diem
aduh!
eh, maaf, nggak sengaja
ketuk tombolnya. kakiku emang nggak bisa diem.
Nanjak di Lembang
hari kedua. nekat bawa mobil manual ke Bandung, dan di tanjakan Lembang mobilnya nyerah
gigiN
tanjakan0%
ketuk gas berulang-ulang. kalau berhenti, mobilnya mundur.
Sampai di atas. Mobilnya hampir nyerah, kita enggak.
Pesan makanan di hotel
hari ketiga, di Green Forest Resort. kita berdua lupa pesan apa. yang kita ingat cuma satu: banyak
0 pesananbelum telepon room service
ketuk tutup piringnya kalau mau nebak isinya
Berendam sambil nonton kartun
hari keempat. berendam berdua di bathtub, kamu di depanku, pegang HP, nonton SpongeBob
ketuk gelembungnya
lagi nonton SpongeBob, katanya
yang kamu ingat kartunnya, yang aku ingat kamunya.
Rencana lima hari
disusun rapi di Green Forest. ketuk kertasnya
saking senangnya bareng, lima harinya ke-skip gitu aja. nggak ada satu pun rencana yang kejalanin, sampai isinya pun kita lupa.
Sarapan yang nggak pernah
lima hari di Green Forest, pesan kamarnya pakai sarapan. dan nggak sekali pun turun
hari pertama. jam tujuh pagi. alarmnya bunyi.
hari 1
hari 2
hari 3
hari 4
hari 5
Suara sungai di depan balkon
Green Forest. tiap pagi dan tiap malam, suaranya dari situ
kalau kamu tutup mata, kita balik ke balkon itu.
Mainan bocil di Gumilang
hari kelima pindah ke Gumilang. keliling hotel, nemu mainan bulat yang ada setirnya di tengah. kita berdua naik, hadap-hadapan
sapu jari ke kiri atau kanan
yang muter bukan setirnya. kitanya.
Ngejar Whoosh
hari ketujuh. satu setengah jam di jalan, hampir telat lima menit. lari ke lobi stasiun, eh, sepatunya ketinggalan di mobil
mobil
lobi
peron
kereta
berangkat dalam0:45
ketuk cepat-cepat buat lari. keretanya berangkat 45 detik lagi.
0 km/j
first class. segerbong isinya cuma kita berdua, duduk sebelahan.
pulangnya juga sama: Bandung, Jakarta, Bandung. cuma buat nyobain Whoosh.
Main bilyar
sore itu aku ajak temenku. kamu nggak ikut main, cuma makan snack sama makanannya
kamu, di pinggir mejanungguin sambil nyemil
0
ketuk mejanya buat nyodok. tiap aku nyodok, kamu nyemil.
Lampu-lampu itu
pulang ke hotel, kita lewat tempat yang kelihatan seru, lampunya banyak. kita nggak tahu itu apa
ketuk lampunya satu-satu, atau sapu jarimu di sepanjang gedungnya.
deal
Niatnya cuma dua minggu
ketemu sebentar, terus pulang. katanya.
rencana14 hari
kenyataan0 hari
dan masih lanjut
sejak ketemu di Aston Purwokerto, sudah
0
hari aku beruntung tinggal bareng kamu
Sayang atau nggak?
petik kelopaknya satu-satu
?
Tuh, kan. Dipetik dari mana pun, ujungnya tetap sayang.
Pesan rahasia
gosok kartunya pakai jari
Aku sering bilang sayang. Tapi rasanya sebenarnya lebih besar dari kata itu. Kamu bagian paling indah dari hari-hariku.
Catatan kecil
geser kartunya ke kiri atau kanan
Kebun kecil kita
ketuk di mana saja di bawah ini
tanam mawar pertama kamu di sini
Seberapa sayang aku ke kamu?
geser buat cek
geser dulu, nanti ketahuan
Tahan hatinya
tekan dan tahan sampai penuh
tahan hatinya…
Kotak terkunci
Aku mau nemenin kamu sampai rambut kita sama-sama putih. Bukan cuma hari ini, tapi semua hari setelahnya.
satu pertanyaan terakhir
Mau terus jalan bareng aku?
Yeay!
Makasih, ya. Aku sayang kamu, hari ini, besok, dan seterusnya.